保罗·基尔马丁 (Paul Kilmartin) 坐在办公室里，桌上放着绿色的柯林斯日记，衬衫口袋里还有一本。
这位奥克兰大学的化学教授已经 63 岁了，没有使用过手机，而且他决心保持这种状态。
“这有点像个任务，有时让我的家人很恼火，”保罗·基尔马丁说。“他们会问，你什么时候才能弄到一只？但我会尽可能地坚持下去。”
据新西兰广播公司（RNZ）的报道，基尔马丁住在蒂阿塔图半岛（Te Atatū Peninsula，位于奥克兰西区的海滨郊区），他快30岁的时候，第一批笨重的手机——那些“砖头”手机——开始出现。对他来说，一开始，不买手机并不是一个真正的决定。
“我从来没有认真想过这个问题……但最终在过去的10到15年里，我对此变得非常固执，并且觉得很有趣，看看没有它我能活多久，这是一个真正的挑战，我不知道这种情况会持续多久。”
根据Healthify 的数据，几年前约有 92% 的新西兰人拥有智能手机。此外，根据新西兰研究调查 (Research New Zealand Survey)的数据，尽管 2015 年年长新西兰人拥有智能手机的可能性低于年轻人，但仍有近一半的人拥有基本款手机。
“我估计可能有一些比我老一辈的人从未拥有过手机。但这些人在总人口中只占一小部分。甚至连祖父母也被鼓励通过他们的设备与所有人联系，”基尔马丁说。
“我们家确实有座机，但很多人——甚至我住在尼尔森的妈妈——都开始觉得没必要了，因为每个人都有电话。”
不过，基尔马丁说没有手机的生活并不容易。如今，他填写的几乎每一份表格都要求填写手机联系电话，而且参加各种活动都需要电子通行证才能入场。
“有些事，我不得不妥协，我会写下我伴侣的电话号码，但她有时会说‘保罗，我不是你的秘书’……因此我会试着用其他方式来弥补。”
基尔马丁没有使用应用程序来记录他的约会和联系人，而是在他的衬衫口袋里放了一本绿色的小柯林斯日记——过去 15 年来，他每天都这样做。
“你一天最多只需要记录四五条。所以像这样一本小日记本有足够的空间来记录所有的事情。”
当然，他会错过 WhatsApp 上偶尔的家庭更新，但他“和任何人一样沉迷于电子邮件”——以便随时了解任何最后一刻的计划取消或变更。
“我早上起床，第一件事就是查看邮件。我总是离不开邮件。所以我离不开网络活动。不过，是的，我也已经决定不使用手机了。”
有人来访时，基尔马丁会掸掉1905年的留声机上的灰尘，播放他从做音乐经销商的父亲那里继承来的6000张唱片中的一张。至于导航，他以前会在车里放一本地图册，但现在他依靠记忆——或者陌生人的善意。
基尔马丁亲眼见证了各种变化：英镑和先令变成了美元和美分，钢笔变成了圆珠笔，计算尺变成了计算器。他甚至还记得互联网数据曾经每兆字节一纽元。
但基尔马丁对我们适应持续联网的速度之快以及在这个无休止滚动的时代我们的注意力持续时间之短感到担忧。
他说，“你可以观看这些短视频，然后进入一种虚拟状态，只是滚动浏览。”
“我光是使用电脑就会受到这种影响。如果我完成了某件事，我可能会去看看 YouTube Shorts，然后突然意识到我已经在那里坐了半个小时了。”
基尔马丁在尼尔森的一个果园里长大，以前坐校车单程要一个小时。没有电子设备，没有干扰——只是看着窗外，让思绪飘荡。
“我有点欣赏那种不与外界联系的时间，现在人们越来越难以达到那种境界了——一天中什么时候他们不与外界联系？从查看手机到用手机做某事，中间间隔了多长时间？”
因此，当他因无法提供自己的电话号码而道歉时，他常常会得到赞许的点头回应：“真棒。” （请参考原文：The man who’s never owned a cellphone）
