中新社北京1月30日电 题：跨越38万公里，驾驶“玉兔二号”月球车
作者 郭超凯 马帅莎
北京航天飞行控制中心飞控大厅的外墙悬挂着一幅巨幅照片：“玉兔二号”月球车调转相机镜头，回望它在月球背面走出的第一行足迹。
作为第一个登陆月球背面的探测器，“玉兔二号”月球车已健康工作逾4年，远超原定3个月的设计寿命。而驾驶“玉兔二号”在月背上屡创佳绩的，正是北京航天飞行控制中心工程师于天一带领的遥操作团队。春节期间，他和团队的“驾驶员”仍在密切关注着“玉兔二号”的动向。
作为遥操作团队的一员，灵活驾驭在太空的航天器是于天一的看家本领。
常人眼中，于天一就像“驾驶员”，干的无非是把盘打舵的常规操作。但事实上，航天器的姿态调整、变轨、开机和状态设置，全靠编码组成的指令牵引，一秒送达，不得有误，非实力与魄力兼备者难担此大任。
“玉兔二号”在月背巡视勘察在人类历史上尚无先例，没有成熟经验可以借鉴。为此，于天一和团队提出并构建“探测远景规划—月球日周期规划—地球日短期规划—具体行为规划”4层规划模型，通过逐级分解的方式，确保对月球车的有效、精准和可靠控制。
自2019年1月驶上月背以来，“玉兔二号”累计行驶里程已近1500米，每一步都在创造中国奇迹，每一天都在刷新世界纪录。
于天一“驾驶”航天器，始于2013年登陆月球的“玉兔号”月球车。彼时，“玉兔号”的行驶里程定格在114.8米，尽管已经出色完成既定任务，但在于天一等人看来仍略有遗憾。再驾驶“玉兔二号”时，他们希望能最大限度地延长月球车寿命、多出科研成果。
“‘玉兔号’是中国第一辆月球车，驾驶‘玉兔号’月球车时我们就像刚走出驾校的新手。如今有了‘玉兔号’的驾驶经验和多年的技术积累，驾驶‘玉兔二号’时我们更像老司机，操作上更加驾轻就熟。”于天一如是说。
然而，月球车巡视月背的征程，并非一片坦途。
从“玉兔二号”短暂“失联”到唤醒推迟再到月背“走钢丝”……4年来，于天一和其他“驾驶员”跨越地月38万公里的距离全程护航。至今，他还清晰记得三探月背撞击坑神秘物质的惊心动魄。
那是2019年7月，“玉兔二号”开始第八个月昼的探索，并下传了112张全景环拍照片。一张照片引起了于天一的注意，照片拍摄的是撞击坑内缘，大小各异的月壤散落坑中，中心分布的一小撮月壤的形状、质地与周围明显不同。
月球起源一直是未解之谜。于天一敏锐察觉到，这个撞击坑给月幔开了一个小口子，对窥探月球结构是绝佳机会。他一边安排人员向科学家团队汇报，一边组织人员探测神秘物质。
考虑到神秘物质位于大坑中间且坑深超30厘米，坑壁坡度超过30度，如果盲目操控“玉兔二号”驶入进行直接探测，极有可能致其翻车。
前两次探测，尽管驾驶团队操控“玉兔二号”尽量向撞击坑靠近，但由于神秘物质自身阴影较多，数据质量不高，根本无法有效分析出物质成分。于是众人决定在第九月昼下午三探神秘物质。
当“玉兔二号”车轮距撞击坑沿还有10厘米左右时，驾驶团队测算，即使再前移10厘米，探测仪视场也无法完全覆盖探测物质。对此，科学家团队希望能再往前走15厘米。
“再往前，‘玉兔二号’悬空的前轮就会探入撞击坑，很可能因为滑坡而摔入坑内，后果不堪设想。不往前，就可能错过一次重大发现的机会。”于天一左右为难。
让数据说话，让科学定夺。于天一带领团队经过紧张测算，决定再往前走15厘米。此时尽管探测物质已经进入可视区域，但从图像看效果仍不理想。
时间一分一秒过去，太阳的高度角越来越低，再等下去将错失最佳探测时间。
“玉兔二号”往前走1秒就是2.2厘米，就离真相更近一步。经过反复测算，于天一果断下达了“再向前走3秒”的指令。
在于天一看来，3秒从未如此漫长。他紧锁双眉，屏住呼吸，目不转睛地盯着遥测数据变化。当神秘物质清晰呈现在屏幕上时，飞控大厅里响起了经久不息的掌声。
正是这次探险，人类拿到了首份月球背面幔源物质初步证据，证实了月幔富含橄榄石推论的正确性。
在“玉兔二号”4年的巡视探测过程中，于天一带领团队持续归纳总结驾驶经验，形成了中国人自己的“月面驾驶安全准则”。
这套凝聚着中国航天人智慧的“规则”，不仅使“玉兔二号”成功实现了安全移动、高效探测、可靠休眠、精确唤醒，也为未来地外天体表面巡视探测打下坚实基础。
从“玉兔号”月球车到“玉兔二号”月球车，再到“祝融号”火星车，相较于回望过去，于天一更愿畅想未来：“希望能陪伴更多的中国航天器飞向更远的深空，去探索更多的未知，发现更多的可能，创造更多的中国奇迹。”
