在父亲的熏陶下，我的中文阅读和写作一直没落下。记得我第一次挣钱就是“稿费”：当时海外华文媒体没有如今这么丰富，一份报纸就是华侨和家乡之间最亲密的牵挂，每一页都要反反复复看好几遍再盼着邮递员按时将下一期送来——当然订报费也不便宜。报纸上有几个专栏长期征稿，“稿费”是一个季度的免费报纸。在第一次投稿成功以后，我就变着花样儿不停地写，从此再也没付过报纸钱。直到我父亲成为一家华文媒体的主编，我从有偿写作变成了“义务劳动”……不过没有不甘心，反而要感谢他给我这样一个平台，让中文写作不仅成了我抒发情感的渠道，也成了督促我不断深入地了解中华文化的动力源泉。
现在想来，当时的我其实很肤浅，以为穿着美美的旗袍，摆弄摆弄茶盏，写几个毛笔字就是了解中国文化了。炫耀多过本质，沉迷于表象而不理解其背后的精髓。不过收获还是有的，观千剑而后识器，学习不就是从模仿表象开始的吗？琴棋书画酒诗茶……我在体验中发现了自己的喜好，例如弹琴，琴能使人处穷独而不觉闷，这是我在疫情期间的深刻体验。
开头已经提到，我是一个品酒师。因为生活在托斯卡纳，有着得天独厚的条件，北京回来之后，从种植、酿造到侍酒和品鉴，我陆陆续续接触到了意大利所有葡萄酒相关的领域，也成了意大利品酒师协会里唯一“非意籍”的品酒大师，经常教意大利人喝意大利酒。
对于我这张亚洲面孔，会有人不服气，但更多的时候是七分赞赏加三分好奇，不仅仅是对我，而是对中国的好奇，而“酒”是最好的共同话题。每每这个时候我都无比惭愧，因为我对中国酒的了解实在太少了。这个问题直到我“再次回归”才得到缓解：去年10月底，我买了一张单程机票，回到了中国，也一头扎入了中国酒的海洋里，体验到了中华酒文化强烈冲击。
葡萄酒品评中，我们常用具象的词语去描述，例如各种花果香气，酸度的高中低，单宁的触感等。而在白酒中，钟杰老师告诉我，品鉴的第一步不是观色，而是“凝神静气，心系于酒”。只有心在酒上，才能有所感悟，如心经中“眼耳鼻舌身意”的“意”才是参悟的根本。在品评中也是如此，会用到一些抽象的形容词，例如“净爽、挺拔、绵甜”等。除此之外，更有一些我们并不太熟悉的香气，如“酱香、窖底香，陈香”等，甚至还会涉及到“体感”的描述。这让我不禁感叹，连我这个中国人都无法精准地定义这些词汇的含义，那如何将它们介绍给外国朋友呢？
2020年秋，酿酒的第5个年头
还有，如何解释酿造和品饮传统比品评更难。讲到葡萄发酵，无非就是酵母和细菌嘛，原生的，外添加的，“天然”的，“人工”的云云。可无论怎么说，其复杂度都比不过我们酿白酒和黄酒时用的酒曲，“曲”才是中国酒的灵魂。可酒曲又不是纯粹的微生物。不同原料、不同方式制作的酒曲，可以完全改变酒的风格，甚至很多过程无法用科学方法来解释。
其次就是品饮传统。在葡萄酒文化里，我们最注重的就是餐酒搭配，酒和菜需要相辅相成。可当我问《中国酒史》的作者王赛时老师中国酒如何配餐时，他笑了，说在中国的文化里，酒不是配菜的，而是配人的——和什么人饮什么酒。在家和长辈抿一口黄酒，在外和兄弟闷一口二锅头…… 如果真要纠结中国酒配餐固然也能圆得过来，但这偏离了我们的传统。
