来源： 三联生活周刊 （微博）
记者｜李晓洁 实习记者｜顾靓楠 罗云裳
编辑｜王海燕
五常市：淹没的稻田
孙海波记得，光辉村8月1号下午开始下雨，一直没停过。2号晚上，光辉村以及附近几个村庄的干部开始在手机上通知，说上游15公里处的龙凤山水库流量加大，有可能要泄洪，地势低洼的村民自行转移。3号白天，村干部就到村子挨家挨户敲门，“要大家赶紧走。”当晚，孙海波撤离前去看了自家地势低洼的稻田，“九十多公分的水稻只剩个尖尖。”第二天早上，他想回村看看稻田里的水退下去没，离洼地还有三百米的距离，“一瞅那边白茫一片就放心了，不用去了。光辉村那十几亩洼地肯定是要绝产了。”
据龙江气象的信息，自8月2日凌晨起，黑龙江南部开始出现连续强降雨，五常市单日最大降雨量为145.3毫米，打破单日降雨量49.9毫米的最高纪录。整个东三省地区，多地出现强降雨，五常、尚志、海林、牡丹江、龙江等30个站点突破历史日降雨量极值。
孙海波的家在黑龙江五常市龙凤山镇光辉村，这里是五常大米的核心产区。作为一个农业大市，五常市是全国水稻五强县之一，水稻种植面积占哈尔滨市的四分之一，有“水稻王国”的称呼。原本再过一个多月，九月底，孙海波家200多亩水稻就要收成。他三年前开了个微店，买了把水稻脱成米粒的机器，基本能自产自销，不必经过粮贩子那一道程序，还能多点收入。
8月初，正是水稻的扬花期，这时候有些雨水对水稻更好，但水又不能太大，没过稻穗。“这阶段它怕淹。水稻在扬花抽穗的时候，稻壳是不闭合的，里边有花蕊，早晨 9 点多阳光好的时候，它就伸出来授粉，授完晚上稻壳闭合，慢慢的才发育出大米的小颗粒。如果这时壳里进水了，就不容易结成大米，成空壳了。”孙海波预计，8月15号左右，当地的水稻抽穗完毕，如果是别的生长期，水稻三两天都不怕淹，“水稻皮实，扬花前都不怕水，就这一阶段不行。”
但问题就出在这个关键阶段。不仅是强降雨，上游龙凤山水库、磨盘山水库从3号开始的几次泄洪，也造成下游的村庄农田、房屋被淹。在五常市，拉林河从东南流向西北，贯穿全市。牤牛河是拉林河最大的一条支流，龙凤山水库就建立在牤牛河中游。水库下游五个镇，25个屯，均在泄洪中受到影响。
孙海波算是村民中幸运的那一个，他只有十几亩洼地的水稻被淹没，损失更大的是米业大户。孙海波说，在光辉村，围绕水稻形成了一个完备的产业链。水稻从种植到销售，最小单位的家庭都可以被看作一个工厂，光辉村大大小小的米厂有二十多家，不管是农忙还是农闲，都有外地人到村里做小工，帮忙给大米装袋。
我们联系上一个承包了上千亩稻田的米业大户，工厂老板说，他的水稻80%位于洼地，面积接近千亩。“水淹一天减产大概30%，两天减产一半以上，如果淹了三天三夜，基本全部绝产。”他已经没有心情预算损失，只庆幸还好在洪水来临前，20多个员工把仓库现存的未脱粒水稻搬运到高处。5号晚上，他的米厂还有一米多的积水。另一家承包了接近2000亩水稻的米厂老板预计，水稻至少有一半绝收。
对于绝大多数村民来说，水稻是他们唯一收入。因为东北地区天气原因，不像南方一年可以种两到三茬水稻。对于导致水稻受灾的洪水，多位村民告诉本刊，他们从未见过今年这样大的水灾，即使是1998年的洪水，也没有漫到村道上去。
孙海波今年45岁，他说往年村民们更担心的是旱情，龙凤山水库、磨盘山水库虽然也泄洪，但从未漫出河堤。孙海波2015年回村种田，他觉得五常市地理位置很好，“风调雨顺”，因为有水库，春季旱情，水库成了农田的灌溉核心，“我们水库附近几个镇，很多都指着水库种水稻，旱季它能灌溉40万亩稻田。”孙海波说，他印象中，最近七八年，水最大的一次，他的洼地稻田也没有被完全淹没，只是水稻被闷了两三天，但因为在扬花期之前，产量基本不受影响。
今天早晨，孙海波回到光辉村，他家房屋没有进水，一些农田的水量降了一半。他看到村里地势较低的两户人家，房屋垮塌了一部分，其余村民也陆续回家。水库上游的几个村子，因为接近东南丘陵地带，雨水混合山水，冲击力强，房屋进水状况更重，村民也基本不能回家，要转移到亲戚家居住。
在网络平台上，孙海波这两天看到五常市一些合作社老板开直播卖大米，关注度和销量都不错。他没有心思直播卖米，也不觉得秋天米价会大涨，“如果太贵了，消费者就退而求次买其他大米了。”不过他的店铺里，大米的销量还是忽然多了五六十单。“就是下单，我现在也发不出去。”
尚志市、舒兰市：房屋被冲毁，“家没了”
与五常市紧紧挨着的南北方向，尚志市和吉林舒兰市同样出现强降雨，在这里，灾情更加严重，根据目前各方信息，有房屋、道路、桥梁垮塌，还有人员遇难。根据舒兰市抗洪抢险指挥部信息，暴雨已经造成该市14人遇难，1人失联。截至发稿，其中三名干部于8月6日被找到，已无生命体征。
根据官方信息，截至8月4日15时，舒兰市平均降雨量达111.7毫米。其中强降雨中心永胜林场降雨量达489.0毫米，是历史最大值的4.72倍，另有9个站点降雨量达到历史极值的2—4倍。因为降雨严重，舒兰市9座超汛限水库泄洪，强降雨造成舒兰市13.4万人受灾。
我们试图联系两个市区受灾严重的几个村庄村民，他们绝大多数手机处于关机状态。直到今天，还有村庄停水停电，没有信号，还有村民的家人失联。直到目前，我们仍然只能拿通过他们在外地的家人，零星知道当地的信息。
段长海是尚志市九江村人，目前在哈尔滨市工作。他3号开始联系不上村里已经转移到高处的父母，5号，他赶回村里，才看到家人和退水后的家中平房——墙壁多了几道裂开的口子。他从父母那听说，3号晚上，村民转移到高处亲戚家不久，九江村附近的蚂蚁河溃堤。九江村附近环山，村庄位于地势较低的平坦地带，溃堤的河水，加上山上冲击力更强的泥水，冲走电线杆、行道树，冲倒了道路两边的玉米田。“被淹的最深的一家，平房只剩个屋顶，还有的村民家炕也被洪水冲出一个大坑。”
“村里庄稼，玉米水稻黄豆都有，被淹没一半以上，这次洪水带着泥沙，都进了玉米棒里，泡了两三天，估计没了。”段长海说，5号他回村时还能看到田里地“一片汪洋，没去过村子的人可能以为那不是庄稼，是大河。”除了庄稼，段长海听说山水和洪水来得急，村里有农业大户的大型农机具没来得及转移，泡水后的器械，“发动机就算换了也没劲了，这些大型机器，最少就要五六万。”
家在舒兰市开原镇六滴村的李瑶，今天还没联系上村里的爸爸妈妈。她这几天只能从朋友圈、走出村子的村民处了解屯里的汛情。李瑶告诉本刊，六滴村四面环山，养殖业是农业之外第二选择。春季后，村民通常到山上放牛，有些村民这段时间就住在山上。3号晚上下了暴雨，引发山洪，李瑶一个养牛的同学跟家人发现得早，跑出屋子才逃生，这个同学等水变小，4号走出停水停电的六滴村几公里后，手机才有了信号。“她胆子本来就小，现在还不太敢回忆当时的场景。”李瑶说。
她从同学那听说，自己的父母提前转移到亲戚家，安全没问题。只是连续三天没有电，也意味着没有自来水做饭，村里小卖部的水早被抢空。一些硬件设施受损更加严重，村里通往镇上的路面被山洪冲塌，河面上原本有几座水泥桥通往不同村庄，现在塌了两三座。她给我发来一些视频和图片，在地势低洼的村道旁，村民的平房大面积垮塌，仿佛刚经历过地震。她听说附近几个村庄，已经有人发现了洪水后的村民遗体。
一些村民徒步走出村子，有手机信号后跟家人联系。六滴村一位村民告诉我，他在哈尔滨，昨晚才接到失联三天的爸爸的电话。他已经不关心庄稼受损多少，只希望联系上家人。他想让父亲往村外走，不要住在家里，担心再次下雨。“我爸电话里说没事儿，现在已经不用往村外逃了。”
（文中所有人物均为化名）
