各种坏消息，让我想起了那个比“黑暗森林”更黑的未来学预言

繁华中突然到来的瘟疫、战争、饥荒与死亡，也许这就是为什么我们找不到外星人。

各位好，今天接二连三的听到不少不怎么好的消息：

国内疫情形势严峻，一位80后的医生前不久牺牲在了抗疫第一线。

俄乌战局加剧，俄军今天正式对打了一个月还没拿下来的亚速海边小城马里乌波尔下达了前后两次最后通牒，遭到城内守军的拒绝，目前最后时间已过，我们不知道今夜这座小城会遭遇什么。仗打成现在这个样子，也不知俄方是不是已经急了，要放传说中的“杀手锏”。

临到傍晚，又传来了我国一架东航客机坠毁，百余名乘客和机组人员生死未卜的消息。这件身边的噩耗，更让我们感到痛心。

瘟疫、战争与死亡，让我不禁想到了《圣经·启示录》里所说的天启四骑士，就还差一个饥荒了。但如果一定要附会这种不详的预感，似乎也很好凑——联合国秘书长古特雷斯前两天刚刚说他对“世界粮食危机”充满忧虑。因为乌克兰是世界第三大农产品出口国，他说：“鉴于俄乌战争，世界各国必须采取行动，以防‘全球粮食体系崩溃而导致饥荒”。

我印象中，这个葡萄牙人自从担任这个“地球村长”的职位以后，好像还没说过这么重的话。而在他之前，联合国粮食计划署也已经发出正式警告了。

而如果你愿意宽泛的解释，《启示录》的那个“饥荒”骑士，手中拿的是一架天平，预示的是末日到来时物资的紧缺与通货膨胀。而一提通货膨胀这事儿，你应该就熟了，下楼吃个烤串你就知道，甭管饥荒到没到来，全球的通货膨胀确实在加剧。

瘟疫、战争、饥荒与死亡。我不是宗教徒，如果我是的话，我一定会怀疑一下，这个可怕的预言是不是真的在应验。

算了，可能仅仅是这两天坏消息凑在一起，赶巧而已。我强迫自己不沿着这个悲观的思路多想太多了。

不管怎么说，今天是不幸的一天，我心情也不太好，不写什么正稿了，随手跟大家聊两句我能想到的吧。

你听说过费米悖论吗？

说1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人问题（那段时间美国正在闹外星热），期间，费米突然冒出一句：“他们都在哪儿呢？”

这句看似简单的问话，就是著名的“费米悖论”。

是的，费米的这个提问背后隐藏着一些很细思极恐的推论，我们已知宇宙难以想象的宽广，目前的估测，仅在银河系当中，10亿个类似地球的行星，将它们筛选再筛选，那些应该已经诞生智慧生命的星球，至少也应该有上万个之多。假设其中某些文明，比地球的科技起步早个数万年（记住这在宇宙尺度上其实仅仅是一瞬间），那么他们的技术应该早已足够殖民整个银河系，或者至少来到我们身边，打一声招呼了。

所以“费米悖论”的离奇之处，不是我们为什么会有外星文明的传说，而是为什么迄今为止，真正的外星文明我们居然一个都没见到——按说，甚至在人类还没有出现之前，他们就早该出现过了。

由这个问题，产生了很多奇异的推论，比如在中国备受热捧的小说《三体》里提到的“黑暗森林”假说，就是费米悖论的一个解释，该假说认为因为整个宇宙处于互不信任的“黑暗森林”状态当中，所以所有智慧文明都保持着沉默——实际上，整个《三体》三部曲，就是对费米悖论的一次解释。

作者刘慈欣在写了《三体》之后，很多人说这个解释太黑暗了，可是在对费米悖论的解释中，还有一个更黑暗的解释。这个解释就是“大筛选”理论。

大筛选理论认为，生命在从诞生到走向整个宇宙的发展过程当中，可能存在一个或数个难以逾越的鸿沟，这些鸿沟只有很小的几率能够通过，甚至完全无法通过。生命，或者文明，一旦走到整个鸿沟前，就会被筛选掉，正式因为这些筛选的存在，才让我们看不到本来早该到来的外星文明。

那么接下来一个让人问了就感到胆怯的问题就是：如果“大筛选”，我们地球已经经历的生物史、文明史已经越过那道筛选的鸿沟，还是尚未越过呢？

我的老读者应该都知道，我是个业余生物进化史的爱好者，实话实说，促使我大学时代开始对文明史和生物史都感兴趣的一个重要原因，就是这个“大筛选”问题。纵贯数十亿年，我想在这漫长的历史长河中寻找，地球到底是否已经越过了那出奇难过的“大筛选”。

如果已经越过了，我们已经是这茫茫宇宙中稀少甚至绝无仅有的幸运儿，那我们的未来是无限光明的。

如果还没有……如果还没有，我们就要惴惴不安的猜测一下，究竟会有什么样的“大筛选”横亘在人类文明的前路上，我们又是否能够越过她。

宇宙的真相，是不是这样？

而以我对生物进化史和人类文明史粗浅的了解，我不得不遗憾的说，我觉得我们还没有经历过那次大筛选。

生命的诞生不是那次大筛选，地球诞生数亿年后，一切生命的始祖“露卡”，就在原始汤或火山口上出现了。

真核细胞的出现也那次大筛选，细菌与古菌数十亿年的彼此竞合，一定会产生这种复杂的单细胞形态。

多细胞生物的出现也不是，当原始海洋中单细胞生物大鱼吃小鱼的修罗场又演进了亿万年，当氧气的比例突破一个阈值，显生宙的物种大爆发立刻就会出现。

显生宙历史上的四次大灭绝事件和无数次小灭绝事件也不是，化石告诉我们，生命远比我们想象的顽强的多，自然界所能创造的那些严酷的试炼——宇宙伽马射线照射也好、火山大爆发也罢、甚至是小行星撞地球，都不足以毁灭地球上的生命。生命比我们想象的顽强的多。

再往后找吧，

“人猿相揖别”不是这次大筛选，

“只几石头磨过”也不是，

“铜铁炉中翻火焰”更不是。

人类文明发展的这“几千寒热”，相比于还有些波折的生命演进史，其实更加顺风顺水，从克罗马农人在岩壁上画下他们的壁画，到今天，我们历史几乎就像喝凉水一样痛快的发展下来了。虽然中间也历经了许多战争、饥荒、瘟疫与屠杀，但几乎没有哪一次，真正够得上毁灭整个人类，乃至毁灭整个地球生命的“大筛选”资格。

那么结论就是，地球文明诞生至今，其实并没有遭遇那次大筛选——虽然从宇宙宏观尺度看，这个“大筛选”似乎是一定会到来的。

那么推论似乎是，这个“大筛选”，或者宗教徒所说的“末日”，也许还等在人类文明的前面。

且我们越接近迈向外太空，向着整个宇宙发出我们的声音，它离我们也就越近——不然我们无法解释为什么所有外星人都没有做到这一步。

那么，它到底是什么？

在未来学领域，有一个与费米悖论一样让人细思极恐的理论，叫做黑球假说。它说的是，人类的科技发展，就像在一个盲盒里摸球，整个盲盒当中绝大多数的球都是白色的，里面装着好吃的糖果，它们代表着对人类有益的发展，比如取火、炼铁、蒸汽机、汽车、飞机、互联网、生物技术等等。人类就像一个圣诞树下的孩子，兴高采烈且越来越快的从这个盲盒中掏球，并天真的以为所有技术都能给我们带来福祉。

可是大自然没有告诉我们的，是这个盲盒中也许有着极少的几个黑球，他们是炸弹，虽然稀少，但一旦被掏出，就会致命，毁灭我们的整个文明——摸到这些技术的时候，将是我们的第一次见证科技的可怕一面，也是最后一次。

这个“黑球假说”听起来是那么的耸人听闻，但也是目前我所知道的唯一对“费米悖论”和“大筛选假说”能提供完美解释的模型——虽然我不太希望承认这一点。

而另一个更恐怖的说法是，这个毁灭人类文明的“黑球”可能我们已经掏出来了，它就摆在某个角落里，只是暂时没有被点燃，比如核武器。持此论者认为冷战时代美苏两大国达成恐怖的核平衡却没有真的发生核大战，可能仅仅是个偶然。下一次大国争衡就不会那么幸运。爱因斯坦所谓的“第三次世界大战不知道会用什么武器，但第四次世界大战肯定用的是石头。”很快就会应验。亿万人将死亡，文明会崩溃，人类重回石器时代，甚至在地球Online这个游戏里销号。

也许，这就是“大筛选”的真相：技术迟早会给智慧生命一种它的理智与道德无法把控的力量，就像一个不被约束玩火的孩子一定会烧到手一样，而那将是所有文明都难以逾越的一道坎。